今回のコラムは私の担当だ． 担当なのだが…． 困ったことに，何も書くものがない．
曖昧な日本語だが，筆記用具がないのだとは誤解しないで欲しい． より正確には，書きたいことが見つからない，ということだ． だからといって，引き受けた仕事をすっぽかすのはポリシーに反する． 少し考えてみたが，他に方法がないので，この「書くことがない」から始めよう．
もちろん，私とてこの頼りないテーマに満足しているわけではない． わけではないが，この際それには目をつぶる． テーマに比例して内容も頼りないものになる恐れがあるが，他の人たちがマトモに書いてる中，一つぐらいそんなものがあってもいいだろう．
今の心境を，明鏡止水と言う．
より平易な語では，開きなおりとも．
さしあたって，書けないのならば，その理由を探してみようか． それには，どうしたら書きたくなるかについて考えれば良かろう．
では，何かを書きたいという欲求はどこから来るものなのだろうか． 少し一般化してみれば，それは何かを表現したいという欲求だ．
表現． 自らの内側に秘めたものを具現化すること．
それは，言葉を探す作業に似ていると思う． まるで，パズルのピースを探すように． 頭の中に浮かんでは消える言葉たちをつないでいく． 出来上がるのは一本の糸． はかなげな弱さのままにひきちぎり，また初めから編み直す痛みを認めて．
それは，音を探す作業に似ている． つい先ほど心に響いたはずの旋律が，今は輝きを失うのを嘆きながら． 失われた音を取り戻す作業． どこか，遠い過去の記憶の中から．
どんな手段をとるにしても，そこにあるのは，自らの感情の発露． 何かを書くにしても，何かを描くにしても，何かを作るにしても同じこと． 表現されたものには，その人の感情が映される． 本人が望むと望まざるとに関わりなく． それを是とするか非とするかもまた関係ない．
感情をあらわにすること． それは，表現でもあり，そうでないかも知れない．
人は，年を経るにつれ，感情を表に表さないことを美徳としていく． 実はそれとは無関係ながら，私は感情を抑えることを学んだ． 残されるのは，抑圧された自身． それは，何とかして自分を認めさせようとする欲求との葛藤． そして，そこにもう一人の自分が生まれる．
本当の私．
そんなものはないのに，追い求めるもの．
本当の自分．
特に理由もなく，現実を否定するための道具．
しかし，その自分が表に出ることが，表現することに通じるのかも知れない．
卑近な例を挙げれば，アニメやゲームのキャラクターに「萌える」行為は，まさにそれではないだろうか． このときの自分は，いつもの自分だろうか． おそらく違うだろう． 私の場合は，もう一人の自分を演じるつもり，だった． だったと言うのは，隠れていた自分が顔を出したに過ぎないと思ってしまったから．
思わず，意味不明で詩的な(?)文章を書いてしまった．
もしかしたらこれも表現の一形態かも知れないが，あまり面白くないので元に戻そう．
…書いてる本人は少しだけ楽しかったけど．
で，何の話だっけ?
そうそう，何かを表現することについて，だね．
残念ながら，私は確たる表現の手段を持たない．
じゃあ，今書いてるものは何だ?
それはそれ．
話が続かないから置いといて．
で，私は乏しい表現の手段として，絵を描く． ものすごくたまにだけど． 題材は風景． 自然でも，人工物でもいい． とにかく，外に出て描く． もしかしたら外出すること自体が楽しいのかも知れないが，まぁ，それも置いとこう．
上記のようにあまり対象を選ばないけれど，もちろん好きなものはある．
自然のものならば，何といっても緑のある風景がいい．
そして水．
この二つがあればほほ完璧だ．
海はちょっと苦手だけれど．
そして人工物であれば…好きなんだけど，説明がちょっと難しい．
例えば，休日の学校．
普段はせわしなく人が行きかう渡り廊下にも，この日はまるで人影がなく．
例えば，今は見捨てられた山村．
かつて多くの人たちが，笑い，哀しみ，色々な出来事の中で暮らしていた地にも，今はただ一面の雑草が生い茂るのみ．
こんな，ふとした拍子に，時の流れから忘れられてしまったような風景がいい． 元々時間の止まったような光景なだけに，いかにも「絵になる」．
逆に，あまり描きたくないもの． それが…人物画だったりする． ここで暴露してもしょうがないのだが，私は人が好きではないらしい． 細かい事情は秘密としても，これはかなりマイナスに働く． つまり，人を対象とする限り，観察力が低下するだろうということ． ちょっと悲しいことだけどね．
また話が逸れそうなので強引に戻す．
何かを表現したいと思うこと，書きたいと思うこと．
残念ながら，その答えはまだ見つからない．
今ここで書いてきたように，頭の中身をたれ流しにしたようなものは，表現物とは呼ばない気がする． また，当然ながら，見たもの，聞いたものを投影しただけのものも．
では，両者は何が違うのか． 先ほど書いた通り，私はまだ答えを用意していない． 即ち，私は表現物を持っていない． だから私は文章を書く，絵を描く，物を造る． いつかは，その答えに出会うことを夢想しながら．
以上，ほんの少しの真実と多くの脚色に彩られたものをぶちまけました． 深く考えないまま書いたため，私の頭の中身が分かりそうなぐらいぐちゃぐちゃ…． こういうものを公の場で公表していいものか悩みますが，仕事なので仕方ないですね． もし，次回というものがあるならば，もう少し肩の力を抜いて読めるようなものを書いてみましょうか．
来週のコラム担当は天野螢です．