ちゅんちゅん、ちゅん。きらめく朝の光。

「うーーーん」

背伸びする。

今日もいい天気みたい。くすくす。こんな日は電波がよくとどくんだよ。

朝の電波を体にあびる。まどろむ夢とうつつの狭間から飛び出した電波は、とても、とても幻想的な「色」なんだ。

体をおこす。

「おはよ、ごうちゃん」

このこはうちで飼ってる黒ねこの「ごうちゃん」(log 12 参照…)ベットちゃんとつくってあげてるのに、いつももぐりこんでくるんだ。お兄ちゃんがお風呂にいれようとすると暴れるのに、私といっしょだと静かなんだよ。くすくす。名前の主ににたのかもね。

服を着替えて階段をおりていく。とん、とん、とん。ちょっと前まで、この下はいやな電波でいっぱいだったの。黒い、黒い電波。人の心の深い亀裂のそこから出てくる電波。オモイは曲がり、歪み、小さなトゲでいっぱいになって、他のココロを傷付ける。

ちりちり、ちち、ぢぢぢ

でも、今は違うんだ。

「おはよう、お兄ちゃん」

ほら。

二人で食べる朝ごはん。昔と同じ。トーストにベーコンエッグ。今日はお兄ちゃんの当番の日。うーん、ちょっとお塩が多いかな。テレビでは天気予報。全国的に晴れ晴れ。くすくす。

「なあに」

もぐもぐ。

「ごうちゃんのこと？ うん。ごうちゃんは私の一番の友だちだよ」
(でも、ただの友だちじゃないんだよ。)

「そうだよ」

変なお兄ちゃん。

「いってきまーす」

扉をあけて家をでる。お日様の光を体いっぱいにあびる。きれいだね。うん、今日も感度良好。ちりちり。いつもの待ち合わせの場所。いつもの時間まではまだもうすこしある。たいていわたしのほうがお寝坊さんだから、ごうちゃんのがさきに来てるんだけど、今日はちょっと早起きだったから私のがさき。あ、そうだ♪

影にかくれてごうちゃんをまつ。気付かれないように電波の力はおさえぎみ…

ごうちゃんは私とちがって、人がたくさんいるようなところでは、電波の力をほとんど表にださないの。力がつよいから、そのぶん、気を使ってるみたい。あ、でも、あんなことやこんなことを考えてるときは、もれてくる電波と表情ですぐわかっちゃうんだけどね。くすくす。

力をおさえてるぶん、受信のほうの感度もかなりおちちゃうから、私が力おさえたらなかなかきづかないんだ。でも本気で力をだしたときはすごいんだよ。私がどこにいてもみつけちゃうの。あ、きたきた。いつもどおりの時間だね。いつもの場所でいつものように待ってる。こっそりとうしろからちかづいて…

「おっはよ♪ごうちゃん☆」

とつぜんうしろからだきつく。

「くすくす」

ごうちゃんを感じる。電波のちからじゃないよ。でも、あったかいんだ。

「くすくす。おどろいた？」

「さ、学校いこ」

ふたり並んで学校に行く。いろんな話をする。昨日みたテレビの話、ねこのごうちゃんの話、昨日受信した電波の話…。私の話にうなずいたり、驚いたり、笑ったり。こんなふうに話ができるのはごうちゃんだけなの。

あれ？

おかしいな。いまだれかの電波を感じたような気がしたんだけど…

「あ、ううん、なんでもないよ」

気のせいかな…あ、また。

後ろをふりかえる。

「ちょっと待ってて」

電柱の影になにか動くもの。あれはあ。くすくすくす…

「もういいよ、ごうちゃん。さ、早くいこ。遅刻しちゃうよ」

ごうちゃんの腕に腕をからめてくっついちゃう。ごうちゃんの腕に頭をくっつける。

「だめ？」

ごうちゃんの目を覗き込む。じーーーーー。私がうつってる。

どんがらがっしゃん、なにかひっくりかえしたような音。くすくすくす。

「いや」

「…ごうちゃんは私のごうちゃんなの。私がくっつくのは私のかってだよ。ねっ (ぎゅぅ)」

「いいかげんにしないと…」

「こいつじゃないよ、ごうちゃんだよ」

「そんなのきまってるよ。お兄ちゃんも大事だよ」

「でもごうちゃんはもっと大事なの」

「さ、がっこいこ♪ほんとに遅れちゃうよ」

「大丈夫。ほっといてもすぐ復活するから。くすくす」

「うん。いつもの場所だね。くすくす」

今日もいつもの学校がはじまる…。授業時間。カリカリ、カリカリ、黒板をうつすみんなの鉛筆の音。先生の単調なペースの単調な声。みんな、ただ、ひたすら、ただ、ひたすら、単調な反復作業。

…つまんないなぁ。この授業の間は電波の通りが少し悪いんだ。よどんだ電気の粒にはばまれて、外からの電波が聞こえにくくなるの。外はあんなに晴れてるのに。こんどの席替えは窓際の席になるといいな。…ごうちゃんなにしてるのかなぁ。

「…タスケテ…ボクハ…マダ…キエタクナイヨ…」その声が初めて聞こえたのはもうずいぶん前のこと。もうその声は聞こえない。ごうちゃんと出会ってから、たぶん、わたしは変わったとおもう。ごうちゃんは変わったっていうより、たぶん、もともとのごうちゃんにもどったんだとおもう。私は「あれ」より前の私じゃない。たぶん、もう、あの私にはもどらない。「あれ」からの私でもない。もっとちがった新しい私。

…いまの私、けっこうお気に入りなんだ。毎日楽しいの。くすくす。

きーんこーんかーんこーん

よどんだ電気の粒が動き出す。さ、お昼休みだね♪

お昼休み。今日も私はいつもの場所にいくの。あ、でもそのまえに、ごはんかってこなくちゃ。今日はお弁当じゃないの。売店にいってパンを買う。そなえつけの電子レンジでチン♪ ちょっと種類がちがうけど、これも電波の力。電波って便利だね。くすくす

いつもの階段をのぼって、いつもの扉をひらく。

ぎぎぎぎぎぎぎぎぎぎぎ

世界がぱっとひらける。ここは屋上。この学校で一番高いところ。衛星放送のアンテナをたかいところにつけるのとおんなじなの。電波は高いところのほうがよく受信できるんだ。手をそらにかざす。からだいっぱいに電波を感じる。小さな電気の粒が、私の体にすいこまれていく。

ちりっ、ちりちり。あ。あたたかい電波の流れを感じる。この電波は…

ごうちゃんだ。

「うん。いつも届いてるよ。くすくす」

わらいながらごうちゃんに近付いていく。

「今日はごうちゃんのが早かったね」

「じゃ、お昼にしよっか」

ごうちゃんの横に座る。

「うん。電波パンなんだよ」

「うん、いただきまーす」

もぐもぐ。ふたりならんでお昼ごはん。高い、高い空。青い、青い空。すんだそらのむこうにお日様。すみわたった空気の中を電波が走る。

…あれ？ ごうちゃんのごはん…おべんとう？ おにぎりと、卵焼きと、ウインナーと、サラダ…だれにつくってもらったんだろう。おかあさん忙しいからつくってくれないとか前言ってたよね。

じーーーーー

「えっ…」

「！！ ごうちゃんがつくったの？」

なーんだ。一瞬、だれかごうちゃんにお弁当つくってくれる女の子がいるのかと思っちゃったよ。くすくす。そんなものずきな子ってあまりいないよね。

「くすくす。あーん」

ぱくっ。もぐもぐ。

「ちょっとコショウがききすぎてるかな？」

「…ねえ、またお弁当つくってきてあげようか？」

「うん」

「くすくす」

お弁当たいむはおしまい。ごちそうさま。

「くすくす。今日はいい天気だね」

ごうちゃんの肩にもたれてると、ごうちゃんの体をとおして、電波が私にながれこんでくる。ごうちゃんの電波。深緑の奥底からわきおこるような電波。暗き闇をいだいて、白き光をあびて、碧に、翠に、緑に、私を柔らかく包み込む。ふー。なんだか眠くなってきちゃっ…た…よ…

すやすや

うーん、ごうちゃん♪…

「うーん」

とろーん

「あ、ごうちゃんおはよー」

「むー」

せのびする。ちりちり。

「うん」

「えっ、そう？」

「くすくす」

ぎぎぎぎぎぎ

「あ、そうだ」

後ろを振りかえる。

「瑞穂ちゃん、今週末も、香奈子ちゃんのお見舞いにいくんでしょ？」

「くすくす。もうすぐ大丈夫だと思うよ。安心してね。あ、あと、お兄ちゃんの言うことは適当に聞き流してだいじょうぶだからね」

「早くいかないと遅刻しちゃうよ。くすくす。さ、ごうちゃん、いこ」

「うん、瑞穂ちゃんだね」

「記憶のこと？」

「…たぶんだいじょうぶだよ。くすくす」

ごうちゃんけっこう心配性だね…あ、もう教室だ。

「うん。またね」

午後の授業。新しく来たばかりの先生。この先生の授業はけっこう面白いの。説明もわかりやすいし、途中の雑談も楽しいし。教室に満ちた、電気の粒は、あちこちはねまわって、いろいろな色をだしている。明るいブルー、きれいな黄色、すてきなピンク、いつもこんな授業ならいいのにな。くすくす。

いけない、いけない、いまどこなんだろ…電波に気をとられてわすれてたよ。私にあてる先生なんていないから…。こまったな。ごうちゃんに電波で聞いてもさすがにわからないだろうし…

あ、後ろから声。だれだろ？ ありがとね。

「くすくす。ありがとうございます」

「さっきはありがとうあれ？ なんだか驚いた顔してるよ」

「…うん、たすかったみたいだね」

「ちょっと電波に気をとられてたからね」

「そうだよ。この時間は綺麗なんだ。(にこっ)」

「うん」

「…二人目だね、くすくす」

「電波のことを変に思わなかったのが」

「…そうかもね。くすくす」

「ふつうって？」

「…そうだったかもね」

「…よろしく (にこっ)」

…あと一時間で今日はおしまいだね………きーんこーんかーんこーん…放課後をチャイムの音だ。くすくす。いつものところにいこうっと。

今日はとてもいい天気。雲一つない青い空。

こんな日は電波がよくとどくんだよ。

あ、今日は早いんだ。ごうちゃんの電波の力を感じる。いつもの階段をのぼって、いつもの扉をひらいて。

ほら、そこにいる。

「くすくす。今日は、はやいんだね」

…屋上の手すりにもたれて、電波をあつめる。流れ込んでくるいろんなオモイ…

いつもの、二人の時間がすぎていく。隣にあたたかい電波を感じながら。

…もっと直接感じたいな。あ、ごうちゃんこっちむいた。微笑んでる。うん(にこっ)。ごうちゃんの体に身をあずける。

電波が直接ながれこんでくる。

そして、そして、電波じゃない暖かさを感じる。いとおしいオモイ。

そのオモイが、体温としてつたわってくる…

「…どうしたの？」

「明日は香奈子ちゃんのお見舞いにいくんだ」

「ううん。一人…ねえ、ごうちゃんもいっしょに来てくれない？」

「うん。ちょっと手伝ってほしいんだ…」

二人で帰る帰り道。ちょっと風がでてきたかな。手がつめたい。てぶくろいるね。

「そうだね」

「くすくす。そうしようか」

ほかほかのおまんじゅうと、暖かいココア。

おいし。

体もぽっかぽかになったみたいだよ。飲み終わったあとのごみはくずかごへ…っと

「うん」

ぎゅ。ごうちゃんの腕にくっつく。

「だめ？」

じーーーーーーーーーーーーーーーーーー

くすくすくす。

「あったかいな…」

あ、そうだ。…きょろきょろ

「あ、最近はいつもここでお兄ちゃんがでてくるから…」

ちりちり…

「…今日はいないみたいだね」

「うん。これで安心してくっついてられるね」

……私の家に到着。

「うん。それじゃ」

あ。

じーーー。ちりちりちり。

まあいいや。

「そうだね (にこっ)。今日の夕飯は暖かいものにしようか」

ふわぁ。そろそろねようかな。

おいで。なでなで。

…ごうちゃん、また明日ね。ちりちり

おやすみなさい…